他们在闪光灯下听着空洞的话，跟善于表演的圈内人交流周旋，然后莫名其妙地虚度一天，这估计跟时光桦的日常截然不同。

她推测他对其完全没兴趣，看他在会场反应就知道。

时光桦：“还好。”

楚月怡：“这回就是点名都要来，其实你要是不喜欢，以后也可以不来的。”

时光桦：“但这就是你平时的工作环境吧。”

楚月怡一愣：“对，不进组就差不多。”

“既然是你的工作环境，那我就想要了解看看，所以没有不喜欢。”

他的声音既轻又淡，轻轻地飘入她耳中，却使她心尖微跳。

行驶中的车厢相当平稳，司机跟小程都坐在前排，丝毫没有注意他们的闲聊。

天色逐渐暗下来，楚月怡侧头也看不清他神色，她内心再次涌现出相同的疑惑，终于忍不住直白发问：“你为什么要上节目？”

她认为自己已经对他建立认知，但只有一处细节违背常理，就是他录节目的动机。她觉得他好像没打算红，那他参加的理由是什么？

人的动机会暴露无穷信息，这是判定中重要的环节。

时光桦沉吟数秒，反问道：“你为什么要上节目？”

楚月怡不假思索道：“因为作品积累够多，演技也有所打磨，现在还需要曝光，让我的发展更上一层楼。”

这就是她录制节目的最初原因，使用综艺来提升话题度，为自己的事业添柴加火。

时光桦现在听到此话，他已经能冷静思考，点头道：“嗯，理解。”

他上次得知时大受打击，如今却认为合情合理。如果她上节目的初衷不是事业心，那一切就完全不符合逻辑。

楚月怡：“你呢？”

时光桦：“现在跟你一样。”他也希望她的发展更上一层楼。

楚月怡茫然地望着时光桦，她认识他后真该进修汉语言文学，时常搞不明白他的回答，愣道：“什么意思？”

他可以直接答“跟你一样”，那他们就是共同营业，偏偏又是“现在跟你一样”，不愧是当代语言大师。

时光桦平静地歪头看她，他又将视线投向窗外：“谁知道呢。”

他如今不会再贸然开口，而是懂她的诸多考量，起码在录制期间不行。

这是节目组编织而成的虚假之梦，尽管看上去甜蜜愉快，却忽略和藏匿很多隐患。谎言及幻梦中无法诞生真实，他们总有一天要回归现实。

即使他现在说出口，她也不可能信任，没准还认定他头脑发热，仅仅由于数月的高频互动产生错觉，就像还没出戏的演员一样。

他求的不是短暂欢愉，镜头前的亲密无间，而是往后的岁岁年年。

现在还不是时候，但他可以等得起。

楚月怡面对他打哑谜的态度，她不禁微微皱眉，即使身上有安全带，也转向他讨说法：“你确实有点阴阳怪气……”

“你还没权力欺负我。”时光桦见她挑眉，他不轻不重地伸手，把她摁回座位里，又将安全带理好，“等你有权欺负我时，我可以告诉你原因。”