看厉执禹表情，她说：“你不会到现在还不同意我去招你弟弟吧？”

厉执禹手机松手，手机还给程弥：“你爱不爱招他随你便，他就爱让你招，你不招他他也会去招你。”

“不过这纸条，”他皱眉，指节在上面弹了下，“应该不是他写的。”

程弥不知道厉执禹为什么会这么说。

但她敢肯定，这纸条就是司庭衍写的。

她说：“不会，这是他的字体。”

程弥曾经还学过他的字，帮他做了试卷，就为了找他搭话。

但厉执禹听完她的话，却不以为然：“司庭衍打小跟我妈学书法，我妈走后，我另一个妈也教过他，他五岁的时候写的字都比这字漂亮了，你说这玩意儿他写的？”

但这确确实实就是司庭衍字迹。

程弥懒得跟他辩解。

这哥当得挺不称职，他弟弟字迹他都没认出来。

这时，病房门被打开。

程弥看过去，一道白大褂从门口进来。

初欣禾长发高束，脸上戴着口罩，露出万年清冷疏离的眼睛。

她开门发出的轻响也早已引厉执禹看过去。

视线对上，病房里流动的空气缓缓凝滞。

厉执禹眼睛紧盯着她，初欣禾很快转开眼，目光投落向病床上的程弥。

仿佛从未认识这人一般。

她走向程弥，能透过眼睛，看出口罩下温柔笑了一下：“今天头晕的症状好点没有？”

初欣禾不是程弥所在科室的医生，但程弥出事住进这医院后，她每天都会过来看她。

程弥对她笑了下：“今天好多了，你快下班了？”

“嗯，刚跟着带教老师查完房。”

难怪，刚才某人那么着急离开病房。

厉执禹一直插兜站旁边看着，也不做声。

初欣禾还想问程弥什么，白大褂里手机铃声作响，她接起，带她的主治医生找她有事。

挂完电话，初欣禾说：“那我先走了。”

程弥笑笑：“晚上见。”

初欣禾没再看过厉执禹，转身往病房外走。

厉执禹目光跟着她。

程弥目光从初欣禾背影上收回，看了他一眼。

厉执禹回头，对她说：“改天再来看你。”

说完，不紧不慢迈步上去，跟在初欣禾后面。

没几步便追上初欣禾，手从兜里伸出，牵过她手腕，拉着她往病房外走。

初欣禾没挣脱开。

门阖上，病房里重归寂静。

安静使人长在骨头里的东西无处遁形。

程弥深吸一口空气，凉意冰进肺部，四肢百骸都清醒。

她转头看向窗外。

灰白苍穹笼罩城市丛林，鸣笛悲鸣着直指天际。

黯淡悄无声息降落进瞳孔。

——

冬天的第四场雪过后。

程弥出院了。

出院的这一天，厉执禹终于告知她，司庭衍在哪个国家哪座城市。

在美国某个城市的医院。

得到这个消息的下一秒，程弥打开手机，立即买了机票。

上午出院，下午程弥预约纹身师。

重新把司庭衍纹上了心脏。

纹身机游走震动在肌肤上，针尖灼烫燃烧下印记。

sty。

他的姓名长上她心跳位置。

从纹身馆出来，天色已经黄昏。

晚上九点多的飞机，程弥准备回去收拾行李。

回去路上接到史敏敬电话，史敏敬问她在不在司庭衍那里，他要过来家里实验室取个东西。

司庭衍不在，团队都是史敏敬在管。

程弥应好，让他到了按门铃就行，司惠茹在家，她还在路上。

但史敏敬动作比她慢，程弥回去的时候，史敏敬还没到。

司惠茹熬了骨汤，程弥一回来，她立马盛了一大碗让程弥喝。

程弥喝得很干净。

她住院这段期间，掉秤的肉慢慢被司惠茹养回来一点。

喝完一碗骨汤，楼下门铃响起。

程弥下楼开门，是史敏敬。

史敏敬进门，跟她说：“恭喜出院。”

程弥笑了笑：“谢了。”

实验室在二楼，史敏敬来过，自行过去按电梯。

司庭衍不在，团队失去一个主心骨，重担自然全落史敏敬肩上。

没司庭衍共作战，事事都是史敏敬经手，明眼看得出他消瘦许多。

按电梯的时候，史敏敬蹙眉，下意识按了按胃。

然后松手，没管了。

程弥看他脸色不太行，想去厨房拿个三明治给他。

厨房里司惠茹已经盛好一碗骨汤，正准备端去给史敏敬。

史敏敬跟司庭衍是合伙人，也是兄弟，平时见司惠茹嘴又甜，早在司惠茹面前混脸熟。

司惠茹知道他来，给他盛了碗汤。

程弥正好还要回去，没让司惠茹多走一趟，顺便接过她手里的汤。

“阿姨，我端过去吧。”

司惠茹说好，又不忘叮嘱：“小心一点，不要烫到手。”

“不会。”

二楼有会客厅，程弥没把三明治和汤送进实验室，搁放在会客厅桌几。

她走向实验室，想进去跟史敏敬说一声，桌上放了吃的。

走近实验室，自动玻璃门朝两边打开。

未走进去，程弥先瞥见旁边一个房间。

余光里余晖吸引她看过去。

实验室旁边的房间，门扉轻开一条小缝，夕阳漏在地面。

像是某次主人外出，急匆匆未关门。

实验室楼层程弥不算少来，但从未注意过这个房间，也没见司庭衍来过。

不是很起眼。

房门没关好，程弥走过去，想把门带上。

她来到门前，手放上门把。

临关门，目光无意间经过门内。

只是随意晃过，还没来得及看仔细。

视线却像有条件反射，对曾经深入过身体里的绵麻针触敏感，已经先被什么东西刺中。

程弥转开的视线，重新移回房里。

小时候她送司庭衍的那个变形金刚，照旧被他放在壁柜上。

变形金刚已经有些年头，塑料失去光泽。

掉漆的地方，一处都没增添，和五年前一模一样。

程弥看着变形金刚，空气安静两秒后，她推开了门。

房间里，落日西斜进方格玻璃窗，壁柜贴墙而立，夕阳染橙了实木。

也昏黄了空气。

司庭衍强迫症跟以前一样，东西收拾得很整齐，也比程弥想象的多。

他的秘密沉默静谧立在这座房间里。

渐渐现形，被程弥窥探。

程弥看到了很多东西。

关于她的东西。

她当初转学初到奉洵，某天突然失踪的铭牌。

她十八岁的班级和姓名，现在好好被他藏在这里。

——高三（四）班，程弥。

对于这块铭牌，程弥在脑海里翻找出跟它和司庭衍都有关的记忆。

她记得，她铭牌不见的那天早上，身为值勤生的司庭衍也没戴铭牌。

然后把自己名字跟她一样记在了记名板上，跟她一起被教导主任罚去操场跑一千米。

这里放着的不仅这块铭牌，还有她帮他抄了黑板上作业在上面的试卷。

这张试卷程弥对它印象也极其深刻。

她为了追司庭衍，第一次到他教室等他放学。

司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，帮他抄了黑板上作业在试卷上。

当时她拿给司庭衍，司庭衍看起来不领情。

背地里却偷偷藏起，一藏至今。

除此之外，还有她为了搭讪，学他那不太好看的字迹，擅自帮他做好的化学试卷。

她高中拍的那本gr杂志，她的学生一寸照。

……

这些大多都是被程弥随手扔弃在角落的东西。

全被司庭衍当宝一样藏起来了。

每一样平平无奇的东西，都以程弥之名，被他默默驻放进他生命里。

房间弥漫满夕阳，这里每一处空气，都是司庭衍呼吸过的。

可全都是她气息。

程弥站在房间中央，呼吸进心口的氧气，司庭衍的气息所剩无几。

闷得快喘不过气。

她目光缓转在这个房间里，下一秒，被放在角落的电脑吸引。

是司庭衍高中放在房间里的那台台式电脑。

台式电脑笨重庞大，显示器外壳右边，用2b铅笔涂画着几道潦草线条。

图形半个巴掌大，是司庭衍的侧脸漫画人头像。

寥寥几笔，碎刘海，长睫，鼻梁，鼻尖，勾勒出他精致侧脸的简约线条。

是以前程弥在司庭衍房间做作业，走神时照着他侧脸乱涂乱画的。

因为她在上面画了东西，所以这台落后又笨重的电脑一直被他带在身边么。

之前有一次，程弥想开他电脑打游戏，司庭衍死活不让。

后来她在他这台电脑上查过资料，打过游戏，没看见什么东西，便没去深想。

现在想都不用想，当时他不让她开电脑，肯定是屏幕上有什么。

电脑里肯定有关于她的东西。

而她想知道。

程弥离开原地，走过去，打开了主机。

台式电脑显示器运作，屏幕由黑色渐渐转亮。

圈圈打转，不过几秒，进入桌面。

桌面是一张黑色壁纸，软件寥寥无几，只两个游戏软件。

是程弥当年玩的游戏。

许是没想过她还会再碰这台电脑，司庭衍没有藏起他那些可能让光畏惧的黑色。

程弥没见过的一个文件，安安静静躺在桌面上。

文档没有名称，只有一个符号，句号。

程弥鼠标移到这个文件上，双击。

文件被打开，屏幕空白一秒后，显示出文件夹里的东西。

即使知道可能会看到和自己有关的东西，但程弥还是一怔。

司庭衍存着很多她的照片。

她在嘉城生活上学，没来奉洵认识他之前，做某个女装品牌的专属模特，拍的一些硬照。

很多。有些程弥甚至已经没有印象拍过。

往下滑，没等她回神，握着鼠标的手滞顿一下。

光标停留的地方，是那套使她走红成网红的夕阳天台图。

这套头像图，比她做女装品牌模特拍的硬照还要早。

司庭衍早已偷偷看了她很久，在她来到奉洵，住进他家之前。

当时不让她看电脑，是因为怕她知道。

他早就喜欢她，看着她，变态地藏着有关她的一切，会因此害怕他吗。

程弥视线停在那套图上，猜测之际，觉得视线落在上面的那张照片有点眼熟。

自己这套图她很少回看，对它的熟悉度，还没有对司庭衍的头像照片深。

所以这一刻，她发现自己盯着的这张照片的某一角，跟司庭衍用了很多年的头像很像。

程弥拿出了手机。

她打开置顶对话，点开司庭衍头像。

司庭衍的头像，是放在地上的一罐可乐，瓶身上面还泛着水珠。

她这组在傍晚天台上拍的照片里，地上就放着一罐冰可乐。

她喝了几口的可乐。

瓶口处还沾了点她的口红印。

司庭衍的头像，跟她照片角落里那罐可乐。

底下的粗粝水泥地面、瓶身角度、水珠位置、不明显的口红印，全都一模一样。

这罐可乐丝毫不起眼，口红不仔细也看不出，以往程弥看司庭衍头像，才完全没发现过他的头像就是她这套图里某一张照片的一角。

程弥认识司庭衍的时候，他头像就是这罐可乐了。

甚至不知道在此多久前，就已经用着这张头像了。

程弥看着司庭衍的头像，情绪复杂，酸涩感最浓。

司庭衍头像旁边的昵称，很快也引起了程弥注意。

程弥从加上司庭衍好友开始，他的昵称一直是s，很多年一直没变过。

直到两个多月前，某天他昵称突然变了，是一个字母，t。

两个多月前，正值司庭衍学成归国，他们矛盾未消，折磨着彼此的时候。

司庭衍改昵称那天，正是她跟他生气摔坏手机那天。

程弥已有预感，四处张望房间里，可没有看到她想找的那个东西。

看他壁柜，翻他随手放在桌上的一沓书。

最后在拉开书桌抽屉时，手登时一顿。

那次首映礼，她误会他跟戚纭淼关系，生他气摔他面前的那部手机。

被司庭衍端端正正放在书桌抽屉里。

当时碎裂成蛛丝的手机屏幕，早已经完好无损，被他修好。

程弥拿出手机，按下，锁屏解开。

跳出这个手机锁屏前，司庭衍看的界面。

屏幕上是她的手机通讯录，显示着他手机号码的联系人页面。

她给他的备注，只有一个字，婷。

程弥鼻尖微微泛酸。

司庭衍大抵是不喜欢婷这个字的。

但因为她给他的备注这么叫他，他把昵称改成了t。

他应该知道了，她已经知道他们小时候在孤儿院的事。

应该知道，她早已认出他以前房间里那个变形金刚是她送给他的了。

程弥把目光放去了壁柜里的变形金刚上。

当时七岁的她从没想过，她送出的变形金刚，那个脾气不好，不爱理她的五岁的弟弟，会这么喜欢她送的礼物，会把它带在身边这么久。

壁柜在旁边，她抬起手，把变形金刚拿了下来。

摩挲她刻在上面有点稚嫩的两个字体。

婷婷。

想起司庭衍五岁时那张稚嫩白皙的脸，程弥在满心酸涩里，慢慢弯了点唇角。

指尖照旧在婷婷这两个字上徘徊。

渐渐的，程弥盯着这两个字，唇角的弧度慢慢回落。

半个月前，厉执禹在她病房里说的没被她放心上的话，也在这一刻，重重砸回她脑海里。

厉执禹说，司庭衍从小学书法，字写得很好看。

程弥眼瞳里的情绪，渐渐被震惊和不可置信取代。

从进入这个房间开始，司庭衍每一处病态执拗的秘密，都在将程弥击碎。

心脏已如一面岌岌可危快要破碎的玻璃。

受波及，指尖也轻轻发颤。

她掏出了自己大衣里的手机，情怯一般，两秒后，才翻转过手机背面。

手机壳里夹着司庭衍字不太好看的纸条。

上面“她”字的“女”字旁。

跟变形金刚上“婷婷”两个歪歪扭扭的字体的“女”字旁。

字体的笔锋走向一模一样。

司庭衍的字，是学程弥七岁时，刻在变形金刚上的“婷婷”两个字字体。

程弥心脏那面碎玻璃彻底坍塌。

晶莹碎渣溅向四处，溅进她血液，钻破她皮肉。

司庭衍的喜欢，不会管对方对他付出与否，只认他自己喜欢。

程弥呼吸不太通畅，深吸一口气。

眼眶通红，紧紧握着变形金刚，苦苦支撑住快要支离破碎的身体。

房间里光线越来越黯淡。

夕阳快燃尽，在蓝黑夜色里，拖曳着快枯死的红芒。