程弥没见过这台手机，有点疑惑点进名片，才发现号码不是她经常打给司庭衍那个手机号码，是个新号。

她手里这台手机明显是用来处理工作的，通讯录里是史敏敬手机号，还有几个下属的手机号码，不是她从高中就保存的司庭衍的号码。

工作和生活分开，大多数人都会这么做，这事出现在司庭衍身上还真有点稀奇，程弥笑了下，原本以为他应该是懒得分那么清的。

不过这手机双卡双待，程弥没明白司庭衍两张手机卡为什么要分开放在两个手机里，拿两个手机挺麻烦的。

想到这里，突然，她预感到什么，像无意间窥见司庭衍秘密，滑着通讯录的指尖一顿。

原号码还用着，却又特意开了个新号，而且——

程弥打开最近通话记录，发现最近通话里有司惠茹号码，司庭衍跟她联系也是用新号码。

司惠茹是除程弥以外，跟司庭衍最亲的人。

那么他另一台手机，那个他从高中就一直在用的手机号码，只用来联系谁，接谁的电话，不言而喻。

而现在那台手机，并没有在这里。

几秒后，程弥按下熟稔于心的十一个数字，拿司庭衍这一个手机，拨通了他另一个号码。

巧的是司庭衍正好在这时进来了。

他知道是她打的，很快接听了。

程弥坐在转椅里，循声回头，她看着司庭衍。

司庭衍同样看着她。

两人都没挂断电话，就放手机这么通着。

对视几秒后，程弥问：“你这个号码，是不是只用来接我的来电？”

她这句话落下后，如果是别人，被窥见深藏到地底下卑微又病态的秘密，或许会不自在，不好意思。

而司庭衍没有，那些不见日光的东西被程弥连根带起，他丝毫没有任何躲闪和介意。

他眼瞳深黑，毫不犹豫将这份病态沉重的爱意，枷锁般套牢在她身上。

“是。”

程弥盯着他眼睛，指腹擦过他手机背部：“为什么？”

她停顿一下，继续道：“你这个手机号码就算让人其他人联系，也不会影响你接我电话。”

司庭衍不认同她这句话：“你要是打电话给我，他们的电话进来，会拦住你的电话。”

怕别人来电错过她电话，程弥说：“司庭衍，你数学比我强百倍，应该知道这个概率有多小。”

她说完这句话，司庭衍情绪阴阴，一开始没说话。

程弥还没猜测出他这丝情绪从何而来，司庭衍已经冷声开口。

“是，你给我打电话的概率，不到千分之一。”

程弥直落他身上的眼睛，眼睫轻颤了一下。

这几年司庭衍每天都在等程弥电话，手机每天都会带在身边，怕错过她电话，想要她给他打电话，可程弥没有。

他说：“但我不死心。”

程弥声调温柔：“司庭衍，我不是这个意思。”

“我如果给你打电话——”她停顿一下，而司庭衍那双眼睛已经深到要将她吸进去，“其他人也正好打给你的概率不是很大。”

可司庭衍不会放过一丝可能，这个概率不确定，就算这个可能小之又小，他也会彻底扼杀，不可能让它发生。

他连她会给他一丝爱意的可能，都紧抓着不肯放。

“程弥，你只要有一点可能给我打电话，我都不会错过。”

可事实证明她连侥幸都不会给他，她一个电话都没给他，一点让他马上回到她身边的希望都不会给他。

他声调如往常，就像在说今晚要带她去吃什么，却轻而易举在程弥心脏上砸上很深的印记，酸楚漫爬上她每一根神经。

她问他：“这几年，这手机你就天天带在身边？”

司庭衍只看她，没说话。

司庭衍这台手机这几年从没耗尽过电量，永远是百分之九十以上的电量，从没关过机，从没在除了接她电话这件事上，有任何用处。

程弥从椅子起身，走向他，到他面前后，她慢慢停下来。

程弥纤指爬向他耳边手机。

司庭衍指节又长又直，握着手机，程弥手指碰上他的，十指温度相触。

她五指又和他分离，轻穿过屏幕下，隔开他耳朵跟屏幕的相贴。

程弥捂隔掉了手机里发出来的声音，盯着司庭衍眼睛。

“司庭衍，我现在就站在你面前叫你。”

她让司庭衍听到她声音，真切地经过空气传进他听觉里的，而不是通过他耳边的手机。

程弥字字坚定，告诉他：“以后我都会站在你面前叫你。”