深秋时,燕城某个流浪动物救助组织在费渡公司附近的小公园里设了个点，安了一些过冬避寒的简易猫屋,小公园被一圈写字楼和商业广场包围,平时熙攘来往的都是都市白领，难得见有动物来,一窝蜂地都来投喂，渐渐形成了一个野猫的自然村。
这天,费渡清早出门，稍微绕了个远,他把车停好以后,拎着几个猫罐头来到了野猫村。
猫罐头本来是骆一锅的,头天晚上，骆闻舟跟骆一锅你来我往地大吵了一架,究竟因为什么，费渡被骆闻舟四肢并用地缠了一宿也没打听明白,只能通过骆闻舟的另类泄愤行动来判断，这场人猫大战中，猫可能是略占上风——
作者有话要说：
骆闻舟把所有猫罐头打包清理出了柜门，并且声称，宁可留着自己吃，也不便宜骆一锅这个小崽子。
骆闻舟这个同志，平时在外面看着人五人六的，在家一旦幼稚起来就六亲不认。为了不让骆闻舟言出必行地把猫罐头端上自己的餐桌，费渡只好亲自替他处理，一大早来到野猫村送温暖。
野猫村里住的都是颠沛流离的“浪子”，平时都靠才艺讨饭吃，不像骆一锅那么张扬跋扈，闻到香味，猫屋里先是小心翼翼地探出了几颗脑袋，等一只领头的灰色大猫侦查完毕，率先尝了，其他的猫才争先恐后地跟着出来吃。
这时，费渡注意到角落里有一个损坏的破猫屋，塌了半边，只有个摇摇欲坠的顶，一只丑得出奇的白猫从“危房”里探出头来，动作有些畏缩，它瞎了一只眼，双耳也不对称，半张脸上有一道不规则的伤疤，连毛也不长，可能是人，也可能是流浪狗或者其他猫伤的，野外的环境并不那么友好。
大白猫露出一个脑袋，仅剩的眼睛是浅蓝色的，对上费渡的目光，它也不叫，只是殷殷地看着他，莫名让人觉出一点不同于普通畜类的灵性。
费渡手上还剩最后一盒罐头，给谁都是给，于是朝角落里的“危房”走了过去。走近才发现，原来大白猫不是光棍一条，那“危房”里还住着几只耗子一样大的幼猫，都是杂毛，其中一只的毛色和骆一锅有点像，见了人也不知道怕，睁着无知的大眼睛，伸长了脖子看着费渡。
费渡把猫罐头打开，放在半坍的猫屋旁，大白猫却不吃，反而蜷缩起身体，喉咙里发出低沉的咆哮，亮出指甲的爪子抠进地里，像是准备要跟谁打仗。
费渡一抬头，看见几只大猫悄无声息地围了过来，一边舔着嘴，一边贪婪地盯着白猫这一家老弱病残，只等人一走，就要扑过来打劫。窝里的幼猫们挤作一团，大小像老鼠，“叽叽”的叫声也和耗子差不多，竖起来的尾巴尖都只有短短的一截，一起哆嗦着，不知是冷还是怕。
这些出生在冬天的小动物，就像出生在动荡里的人，命贱，死起来一茬一茬的，可怜不过来。
费渡看了看表，不过反正他自己当老板，不用打卡，于是在白猫的猫屋旁边坐下了。
大概是气场的缘故，野猫黑/社会好像有点怕他，大猫们垂着尾巴远远觊觎着，不敢到他跟前放肆，眼看他没有要走的意思，只好不甘不愿地各自散了。好一会，大白猫才放松下来，小心翼翼地在罐头上舔了一下，然后拉开沙哑的嗓子，冲费渡叫了一声。
费渡戴着耳机，正拿手机查邮件，没理它。大约有十多分钟，白猫一家终于饱餐完毕，费渡余光瞥了一眼，见那只长得很像骆一锅的小猫胆大包天，居然从猫屋里爬了出来，摆动着稚拙的四肢，哆哆嗦嗦地向他走过来，想去蹭他垂在膝盖上的手。
除了已经习惯一起生活的骆一锅，费渡依然没有亲近小动物的习惯，也并不打算和一只没满月的小猫崽交朋友，于是站起来躲开了。
幼猫失望地叫了一声，这时，有人在他身后轻轻地叹了口气：“它只是喜欢你，你既然是铁石心肠，干嘛还要给它们恩惠？”
费渡脚步一顿——不远处的石凳上，坐着一个又熟悉又陌生的年轻男人。那人穿着一件不打眼的卡其色外套，休闲裤打理得不大精心，有点皱，头发也略有些长了，五官还是原班人马，底下却仿佛换了个灵魂，乍一眼看过去，根本认不出这会是当年燕城著名的纨绔子弟……张东来。
张东来对上费渡的目光，缓缓地站了起来，两人在群猫丛中面面相觑，物是人非，一时两厢无语。
印象里，但凡他们俩凑在一起，周围不是觥筹交错，就是纸醉金迷，聒噪的笑声与呛人的香水味总是如影随形，谁能想到有一天见面会是这样的光景呢？
费渡摘下耳机，率先开了口：“好久不见。”
张东来用一种复杂难言的目光看着他，近乎拘谨地一点头。
费渡走到他身边，指着旁边的石凳问：“我能坐这吗？”
张东来的目光牢牢地锁在他身上，不知道为什么事到如今，费渡还是这样坦然，坦然得好像他从未做过那些事一样。
那年除夕，他从一场颠倒的寻欢作乐场里爬出来，余醉未褪，一步跌进了一个冰天雪地的噩梦里，他好像是误入了一个荒谬的平行世界，做梦都想不到的曲折离奇一股脑地砸在他头上，身边熟悉的人都变了样，一个个地成了裹着人皮的妖怪。
他一直尊重敬畏的父亲是冷血变态的杀人狂，刚正得让他时常自愧有辱门楣的叔叔手上血债累累，还有他的朋友……他的朋友费渡。
酒肉朋友也是朋友。
费渡有趣、敢玩，哪个圈子都混得开，而且三观和张东来一样，信奉及时行乐，从不以自己不学无术为耻，全心全意地扮演着一个快乐的小傻逼。在燕城的纨绔圈子里，张东来最欣赏的是他，最亲近的是他，甚至人在异乡，惶惶不安的时候，下意识求助与信任的，依然是他。
他拿费渡当浮华场上的知音，可原来，其实只有费渡知他的音——他是个长了耳朵的聋子。