“我自己调整就好，你别看了。”

白淳抬眸瞥他一眼，不为所动。

“改完还要四个人一起录歌，你躲不掉的。”

闻曜风努力找到一点猛a的威严：“工作是工作！”

“我们现在难道不是在谈工作？”

白淳没想到闻曜风会矛盾的这么可爱。

公开场合撩得随心所欲，私下相处反而纯情的不行。

他被他这副样子有些迷到，悄悄看了一会儿这家伙的别扭样子，换了根蓝笔调其他几段的词句。

闻曜风灵感一来写歌完全可以量产，加之今年跌宕起伏心境变了又变，写歌确实比先前细腻生动许多。

白淳喜欢看他跳舞，好感滤镜把歌词评分也自动提高好几档，只不过是心里夸了几句面上不显出来，看着还是清冷平静，没什么触动。

闻曜风倒了两杯热茶，想了想又找了些饼干零食过来，坐在茶几旁看他改词。

思忖了好一会儿，才小声开口。

“你觉得……我写的怎么样？”

白淳动作不停，目光停留在纸面。

“很细致，进步也明显。”

闻曜风眼睛一亮，笑着哼歌改编曲去了。

两人同处一室，一个改词一个改稿子，室内安静地只有笔尖沙沙声和键盘声。

不知道过了多久，白淳才再度开口。

“其实我一直觉得，你只有在照顾体贴别人的时候，才会变得很真实。”

闻曜风抿了口水，佯装没有听懂：“是吗，我都没感觉到。”

“你很少为自己索取什么。”

白淳停下工作，轻轻叹了口气。

“看着又凶又不讲道理，四年来做什么都是为了echo和我们三个，就没为自己要过什么。”

白淳进公司时最早注意的就是闻曜风，也恐怕是echo三人里与他相处时间最长。

echo相处数年下来，有吵架磕绊再所难免，其实低头最，一心维系四人感情的，一直是闻曜风。

就好像在百般小心地守护仅有的家。

栗原会贪睡，容子涉经常犯馋，白淳喜欢养花养盆栽还偷偷喝酒，只有闻曜风一个人像是全部心思都扑在工作上，在echo低谷期也一日不断地高强度训练整天。

“曜风，其实你也可以试着放开一些。”

白淳把声音放得很轻，像是怕激怒一只被囚禁太久的狼犬。

“你可以犯错，可以为你自己索取更多，而不是一切只都是为了组合或者我们三个。”

“有时候……我都感觉不到你在活着。”

他自己背负过太多事情，看到闻曜风时就会像看到同类一样，感知到对方哪怕从未提及的，被背负太久的沉沉重量。